最遥远的回眸

下面这张照片我们应该非常熟悉

这是一张真实的地球的照片,1972年由阿波罗17号拍摄,被称为“蓝色弹珠”(Blue Marble),微信的启动画面就是用的这张照片。
相比于美丽的蓝色弹珠,下面这张照片就要乏味多了

这张模糊不清的照片同样也是一张真实的地球照片,被称为“暗淡的蓝点”(Pale Blue Dot),1990年由旅行者1号拍摄,拍摄地点是距离地球60亿公里的太阳系边缘地带。
这是人类迄今为止最遥远的回眸。
故事要从1977年说起,这一年,作为美国宇航局无人行星探测计划中的重要组成部分,“旅行者1号”(Voyager 1)从佛罗里达发射升空,开始了漫长的太空征途。
voyager
旅行者1号除了肩负观察木星和土星的使命外,最为人牵挂的是,它随身携带了一张镀金的铜质唱盘,被称为“旅行者金唱盘”(Voyager Golden Record),上面记录着最能代表地球文明的声音和图像,尽管这张唱片如同大洋中的漂流瓶一样,被其他文明发现的机会微乎其微,但这毕竟是地球人认真向其他星际文明示好的一次机会。

这张唱片的设计者是Carl Sagan,美国著名宇航学家,及科普作家,卡尔在这张唱片放了115张图片,90分钟的音乐,55中地球语言的问候语,背面用二进制的方式描述了唱片的播放方法。为了说明地球在哪里,他用银河系中14颗脉冲星的频率以及和太阳的距离表明了太阳系的位置,另外还有一块铀238矿石放在了金唱片的封套上,这样发现者就可以通过铀的半衰期来判定发射年代。

这位现实版的叶文洁丝毫不担心地球坐标的暴露会引来外星人的攻击,事实上,旅行者金唱片的象征意义远大于它的实际意义。原因在于,旅行者实在是太脆弱了,NASA选择发射旅行者号的时机是因为恰好遇到了极其难得的行星排列,可以借助太阳系其他行星的引力把旅行者号带出太阳系,离开太阳系,旅行者号就是如同漂在大海中的漂流瓶一样,随时都可能消失不见。
这是人类有史以来最遥远的征程,旅行者升空后帮我们传回无数天文数据,并且拍下了太阳系其他几大行星的珍贵近照,比如着这张著名的木星大红斑照片

还有这张土星照片
crescent_saturn_as_seen_from_voyager_1
1989年,旅行者已经经过土星,它的姊妹飞船旅行者2号甚至已经掠过了天王星和海王星,距离地球已经60亿公里,并且仍以每小时6万公里的速度继续像太阳系之外飞行。眼看这个超期服役的家伙分分钟可能丧失功能,金唱盘的设计者卡尔提出一个想法:“让这个离家最远的人造飞行器转个头,回望一眼离开了12年的出发地。”
经过一番努力,卡尔的想法得到了通过,1990年,已经到达太阳系边缘的旅行者1号调整了自身的姿态,回首拍下了太阳系的全家福照片(Family Portrait
family_portrait_voyager_1
此时,从旅行者每传输一个像素到地球需要5个半小时,这幅全家福由60多张照片组成,旅行者用了用了几个月的时间才把数据传到了地球,于是,文章开头的那张“暗淡的蓝点”出现了。在这幅照片中,地球这个孕育了人类的蓝色星球只剩下了一个微弱的像素,几乎不可见,这个孕育神奇生命的家园,这个终日争斗倾轧的人间,在宇宙眼里,不过是一粒失去了空间感和时间感的尘埃。
卡尔有感而发,决定为这幅图写一本书,讲述太阳系中的地球。书名他取为《暗淡的蓝点》(Pale Blue Dot)。

旅行者的旅途仍在继续,它的电池可以工作到2025年,此后就会因为能量耗尽永远和地球失去联系。按照预定的路线,旅行者1号将继续飞行,4万年后,它将经过小熊座星群,遇上一颗名叫AC+793888的恒星,再以后,它的命运就无法知晓了,希望到那时,这颗蓝色的尘埃依然沐浴在阳光里。


由作者卡尔亲自诵读的《暗淡的蓝点》片段


Look again at that dot. That’s here. That’s home. That’s us.
再仔细看看那个小点。就是这里,就是我们的家,就是我们。

On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives.
在这点上每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人,以及每个曾经存在的人,都在那里过完一生。

The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every “superstar,” every “supreme leader,” every saint and sinner in the history of our species lived there–on a mote of dust suspended in a sunbeam.
这里集合了一切的欢喜与苦难,数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说,每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家,每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人,都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that in glory and triumph they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner. How frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds.
地球是这个浩瀚宇宙剧院里的一个小小舞台。想想从那些将令们和皇帝们那里溢出的血河,他们的光荣与胜利只为了让他们成为了这一点上一小部分的短暂主宰。想想栖身在这点上一个角落的人正受着万般苦楚,而在几乎不能区分的同一点上的另外一个角落里亦同时栖身了另一批人。他们有多时常发生误解?他们有多渴望杀了对方?他们的敌意有多热烈?

Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity – in all this vastness – there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.
我们的装模作样,我们的自以为是,我们的错觉以为自己在宇宙里的位置有多优越,都被这暗淡的光点所挑战。我们的星球只是在这被漆黑包裹的宇宙里一粒孤单的微粒而已。我们是如此的不起眼——在这浩瀚之中,我们不会从任何地方得到提示去拯救我们自身。

The Earth is the only world known, so far, to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment, the Earth is where we make our stand. It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we’ve ever known.
地球是迄今为止唯一的栖身之所。至少在可见的未来,人类别无他处可供迁徙。去访问,没问题;去定居,还不行。好恶与否,仅就当前,地球仍是我们的大本营。一直有人说天文学是令人谦卑,同时也是塑造性格的学问。对我来说,希望没有比这张从远处拍摄我们微小世界的照片更好的示范,去展示人类自大的愚蠢。对我来说,这意味着我们有责任更加友善地关怀彼此,保护和珍惜这暗淡蓝点——这个我们目前所知唯一的家园

——
参考链接:
[1]https://zhuanlan.zhihu.com/p/23162704
[2]https://zhuanlan.zhihu.com/p/23843957